发博文

诗意安居者

个人资料
博客日历
最近来访 全部
  • 访问量: 249989
  • 本日访问数: 17
  • 昨日访问数: 93
  • 本周访问数: 241
更多
正文 字体大小:

喜鹊飞往天堂

(2015-11-17 15:16:38)
陈洪健:喜鹊飞往天堂 
2015-11-05
新闻来源:广西文学2015年第九期 作者:陈洪健 责任编辑: 黄胜
文章访问次数:24

 

陈洪健,男,汉族,生于20 世纪70 年代后期,广西宾阳人,系广西作家协会会员、广西民间艺术家协会会员。有作品散见于《广西文学》《红豆》《四川文学》《南方文学》等期刊,为十一、十二期广西青年文学讲习班学员,曾出版有小说集一部,著有长篇散文《容器的光影》《灵渠》等,参与多部微电影及大型人文纪录片《左江花山岩画》的策划、创作等。现居南宁,从事文化创意产业工作。

 

甲午年春节的一天下午家人或走亲戚或赶集去了我在院子外的树林里搭起了铁炉子淘好米倒入铁锅切了芥菜及作料 往炉子里燃起了一把柴火开始煮粥顿时树林里袅袅升起一股淡淡的青烟今年的春节白天的桂南大地稍稍有点闷热这年过得一点意思都没有衣服穿得厚一些便不自在穿了又脱脱了又穿

咚隆——咚隆远处的村庄传来隐隐约约的打鼓声还混夹着噼啦噼啦的鞭炮声春日的阳光懒洋洋照耀在寂阔的原野上其中的一条狗懒洋洋爬在一块玉米地咬身上的虱子锋利的牙齿在身上使劲啃着那复杂的表情大概只有它才能深深体味到另一条狗则选好了一处空地一抹阳光正好落在那里它舒舒服服地发出打鼾声树林南边的原野看不到一个人影村庄隐藏在绵绵起伏的森林里一栋两层楼的农家一楼被一排杉树遮挡矮矮的厨房冒起了缕缕炊烟

干枯的木柴在铁炉子呼呼地蹿烧我边烧火边看加拿大作家爱丽丝·门罗的小说集逃离》。门罗擅长写加拿大小镇乡村平民的日常生活爱情和那些微不足道的梦想但深入地写生老病死的命题在远离尘嚣的节日里捧读门罗的小说是一件非常微妙的事情彼时彼地的情境再贴切不过我心里想我们逃离了乡村最终还是回到乡村 有些人一辈子是无法逃离乡村连想的机会都没有他们的命运与土地捆绑在了一起正读到逃离的片段卡拉已经清完了马厩里的粪便她做得不慌不忙的——她喜欢干日常杂活时的那种节奏喜欢畜棚屋顶底下那宽阔的空间以及这里的气味此时幽静的树林头顶上的一棵柏树响起了啁啁啁啁的叫声我惊讶地抬头发现有三五只喜鹊轻盈地在树枝里跳来跳去喜鹊的惊魂声仿佛拦河坝的泄洪我被尘封的记忆打开了一个拄着拐杖的形象晨曦中步履蹒跚地敲响了家门过了一阵儿才有人跑过来开门来者站在大门前 不住地喘气短短的一段路犹如枯枝败叶的凋零她以旧年的累赘 想起少女时代挑着沉甸甸的两箩筐稻谷到离家几十里外水磨坊捣米的情形担子压在肩膀细嫩的肌肉上隆起的肉包洇着殷红的血丝她和众人跋涉在崎岖的山路上走走歇歇每当放下担子浑身的骨骼散架似的从皮肉痛到骨髓里想大哭一场然而她咬牙不让泪水从眼里掉下来

山岚从远山飘过来像一件薄薄的软纱笼罩在树林里清晨 喜鹊们在自己的领地里发现了它们的朋友扑棱棱地飞向屋檐亮起嗓子叽叽喳喳地朝下看着她在我的故乡露圩镇喜鹊被视为吉祥鸟 早上喜鹊飞到谁家欢叫那天或者那几天据说那户人家便有喜事来临我从没有听到与家筑巢为邻的喜鹊给我们家中捎过喜事 它们年复一年地见证了我家的悲欢离合打开门闩的瞬间家人从里边看到了一张沾着露水而苍老的脸她对里屋的人说昨晚电视上说今天要下大雨晒谷岭的谷子要赶紧收被雨淋了今年的收成就少了

这位忧愁的老人就是我的祖母她的一生充满多难与忧愁

民国十六年1927 ),祖母出生于一个乡村医生的家庭外曾祖父的医术医德深受乡民的敬重他喜欢戴着一顶工人帽表情像20 世纪二三十年代的工人纠察队的头头小时候 我经常跟祖母回曾祖父家走亲戚在我的印象中他总是一脸的慈祥

祖母出生于一个风起云涌的年代前辈人在讲那个年代故乡的故事他们叙述中经常提到那时的世风衰微坏人草菅人命乡民赶集往往结伴出行太阳还没有落山田间已没有人在耕种原野一片死寂村庄早早紧关了墙门稍稍殷实的村庄还筑起了炮楼地主叫农民轮流看守村庄

祖母说过她一生最大的遗憾是读书少她是家中老大年幼时曾读过一年私塾认识了几个字但到了晚年她和我们讲过她在私塾上学的情形还绘声绘色描述她们跟着先生朗朗上口读三字经的快乐时光多年后 祖母十分羡慕她的弟弟妹妹进入学堂深造祖母的遗憾不是没有理由一个姨婆曾说过你阿婆天资聪明要是早年能多读一些书她一定是一个了不得的人物

祖母虽没有上过多少学堂但她向往有知识文化的人有一个梦想在少女时代便开始萌发人与人的关系最终归结于一个 佛家说的化缘是各人的命造化而来在一个被视为纪元的年代1949 年寒冷的冬天 广西全境还没有解放王平圩所属的永淳县 新旧势力仍在历史舞台进行一场生死的较量祖父与祖母的婚礼是在枪声与炮声的悲壮中举行欢乐与战栗那手中颤抖的醇香米酒被浓缩的战争在瞬间化作历史的苍凉

我对于祖母的少女时代知之甚少点点滴滴的碎片形象勉为其难地拼成我对她少女时代的理解就在我文思枯竭需要对祖母少女时代有一个系统的了解时我打电话给祖母的胞弟我的七舅公患了老年痴呆症的他再也想不起姐姐少女时代的成长情形他在电话中不断反复说他最近如何研究挖矿技术的心得梦想有一天还能找到一个挖不完的矿区

祖母与七舅公从小相濡以沫有一年七舅公来我们家做客酒后对我父亲说姐姐从小受过很多苦难祖母在十二岁左右开始承担了家里繁重的任务负责看护年幼的弟妹祖母后来回忆外曾祖母过世得早国难当头 一家人活过来挺不容易为了一家人的生计 外曾祖父经常外出行医作为长女的祖母便承担了家庭的里里外外

一个十二岁的少女正值花季灿烂的年龄 却像风中旷野的山竹在国殇之际仰起瘦弱的头颅以单薄的身躯跌跌撞撞扶起一个失去母爱的家庭国殇不仅仅是指整个民族群体的伤痛它也具体到每一个家庭每一个人彼时的遭遇每一个人的血与泪每一块骨头剧痛的程度每一个人抗争的心灵史

祖母一定不会忘记——1939 年发生在宾阳昆仑关境内抗击日寇的昆仑关战役稍后 日军入侵永淳县甘棠圩炸毁遗爱桥的事实军人在浴血奋战老百姓在自己的国土东藏西躲 犹如惊弓之鸟祖母和姨婆舅公们也有过在家门口躲避日军烧杀掳掠的经历每每想起那段经历祖母的心余悸犹存20 世纪40 年代初起她学会了驱牛犁田后来六舅公七舅公先后外出求学祖母一直做到她嫁给祖父的那一年农耕时代习传的男耕女织因时代的变异祖母从父辈手中接过了原本是男人才干的活儿愤怒与哭泣的家园瘦小的身材柔弱的花朵在历史枪弹的穿梭中弥坚而行

少年时在乡间看到赤身挑着瓦缸的挑夫 从老远的地方入村卖瓦缸沉重的扁担压得他们浑身冒汗他们多是一些身材矮小剽悍的匠人在行走的重担下寻找生活的希望几千年来扁担一直是农耕文明最朴实的图腾之一 人类文明的烙印离不开扁担的传承它见证了无数先民的出发与归宿

出生农家的祖母从少女时代起每天都离不开扁担解放战争期间祖母不时与村里的男女老幼到几十里甚至百里外的圩市挑东西家中米缸无米吃了她挑着两个箩筐的谷子到山区磨坊碾谷时间凝固在漫长的战争气氛中路上的陌生者射来的目光让人毛骨悚然地主乔装打扮的狼狈出逃让人可笑的历史三十年河东三十年河西地轮回山路弯弯 夜色迷离弹药浓烈的空气乱世的少女与扁担生死未卜战战兢兢被卷入历史旋涡的角色五里一岗十里一哨狼一样的军人 双眼放出凶残的目光嬉皮而冷漠的笑容仿佛是对穷途末路的嘲讽军人厉声盘问用枪杆指戳身上的东西扁担的沉默亦是祖母对历史的沉默它厚实的背影一次次让祖母逢凶化吉

祖父不谙农事生产他将一生奉献给了乡村教育祖母嫁给祖父后彼时的曾祖父性格古怪喜怒无常动辄发孩子脾气整天沉湎于往事的感慨不再过问家事新婚刚过祖母便接手我们家的农事她面对的是一个举步维艰的贫困家庭1950 年的春天广西境内匪患猖獗一些人莫名其妙被不明身份的人暗杀 一时人人自危当别人在家中被坏人杀害时 家人悲痛欲绝的心情总让人们感到时光之漫长人与人之间的爱恨情仇仍需冰释前嫌春天的油菜花满地长三月的桂南大地春意盎然村外传来学校朗朗的读书声祖母腆着大肚子一手持着牛绳一手扶着铁犁吆喝牛向前犁田祖母已怀孕数月她和祖父的第一个孩子即将来到人间在那个人多力量大 的时代各家各户都将生孩子视为家庭的头等大事年轻的夫妻们暗中较量谁生孩子快数量多他们只管多生完全不计较孩子的未来如何成长孩子生得越多意味着家庭的劳动力越强人丁兴旺别人就不敢欺负

祖母和祖父生育了八个孩子六个姑姑 两个男子即我的父亲与叔叔八个孩子正好够一个饭桌的人数从生孩子到为每一个孩子成家立业耗尽了祖母一生的心血直至生命的尽头祖母生大姑的第三天就下地干活完全不顾及个人的身体安危祖母一个孩子接一个孩子地出生每出生一个孩子对她的身体都是致命的摧残她瘦弱的身材与她作为多产的母亲身份有关联祖母说她不辞劳苦地生孩子是因为有人看不起我们家老是跟我们过不去她和祖父多生几个孩子就是为了争一口气将那些对我们家有偏见的人比下去为此祖母付出了一生的代价苦苦经营我们的家将孩子一个个抚养长大成人又继续操心孙子们的前程

一个有多位祖先逃亡的家族总有些言不由衷的事情在发生当祖先们在经历一段浩劫后无法重返故乡不得不集体选择背叛故乡时 他们获得了重生现实的荒谬也就留给故乡的亲人们慢慢地在疗伤中迎来蜕变祖父与祖母生下那么多的孩子与我们家族祖先的逃亡有着说不出的切痛之感父亲年幼时受到了另一个家族男孩子们的欺负他们曾在稻草堆里扒了父亲的裤裆折磨小鸡鸡恶作剧地说叫你当太监父亲寡不敌众命根子差点儿被他们给报销了祖母一生原谅不了那几个男孩子她认为他们是在家长的暗中指使里欺负父亲将过去祖先结下的疙瘩清算到下一代

村里那些别有用心的人看着祖母一个接一个生了大姑二姑七姑八姑九姑十三姑他们以弱智的心态暗暗发笑他们想这个家衰到了极点以后还有谁给祖先扫墓当祖母生下父亲和叔叔时他们感到有种失落的情绪在左右着他们有人说他们那里一定有坟山照顾他们要不他们为什么不该断子绝孙不想后来叔叔考上了广西师范学院此是家族十分光荣的一件事儿轰动了整个村公所祖母为儿子的出息脸上露出了难得的笑容祖父摆了数十桌升学酒宴请亲朋好友村里有人悄悄说如果没有某某祖先救了你们祖先的一命今天我们喝不上这喜酒啰祖父和父亲叔叔给他们敬酒之际连连说 那是那是多谢某某祖先的大恩大德永世不忘自从叔叔考上了大学他们对我家变得客气了许多一命换一命的乡土人际关系从母系的命门里出发在接受乡土的洗礼后变得玄之又玄

学校没有围墙四周被高挑的竹子和高大的树木团团围住校园的北面有一口水井涓涓细流终年不息掬一口饮之清甜爽口傍晚时分校园晚读课正开始各个教室里传来了喧闹的读书声我口渴坐立不安丢了书本在门口左看右看发现班主任没有在教室外督课便飞快地跑出学校的后门直奔水井黄昏的云远远的像破碎的鸡蛋清一片浑浊我看到母亲和二叔娘挑着挑子知道她们到邻县香炉村参加了大姑丈的葬礼我大喊一声回来啦母亲转过身说还没放学呐 读书去——我目送她们的背影消失在甘蔗地里大姑嫁到邻县的山区是我祖母身上的一块伤疤埋在心里隐隐作痛从我们家到大姑家需要翻山越岭进入人烟稀少的森林她们的村庄裸露在森林边几年前我还听说过 有野猪出没糟蹋了地里的庄稼大姑父去世后 大姑带着六个孩子苦苦地支撑着这个家随着孩子一天天长大处境一年不如一年表哥表弟的婚姻成了老大难问题大姑从山里回娘家在我们看来她和她的家是以弱势的姿态出现在我们面前每次回来祖母与大姑关起了房门两人在房间里长时间地说心里话我曾在窗户听到屋内的抽泣声祖母难过地说 大女呀我不该嫁你到山里去害了你苦了你一辈子大姑呜咽说这是命我的命注定如此祖母一声叹息——我的大女都是我害了你说罢母女呜呜抱头痛哭坚强的大姑没有再嫁人表哥表弟他们长大后像被侵扰森林的鸟兽一个个逃离家园留下大姑无比孤独的残年大姑回娘家祖母往往会让她留下来住一两天两人慢慢掏心窝话聊女人当家的种种不易祖母心里想只有这样才能减轻她欠大姑的那一份无法弥补的内疚

在所有的儿女中祖母最放不下七姑经媒人介绍七姑远嫁陆川县一个乡镇有女初嫁夫妻欢喜把家送在别人的羡慕中幸福度过了几年刚改革开放七姑丈就跑到广州打工他聪明苦干给我们村的人们带来了外面的最新发展听说七姑丈在广东挣到了钱 村里的人纷纷跑到我们家打听请求七姑丈介绍他们到广州打工热情开朗的七姑丈尽其能力给村里人介绍到广州打工的机会七姑感到嫁给七姑丈算是嫁对人了逢人便说他们那里的生活好处看到七姑嫁了个好男人祖母的心里踏实了许多她对亲朋好友介绍七姑丈时高兴地说七姑的男人有出息七姑跟他会过上好日子

在呜呜呜的火车轰鸣声中祖母踏上了去看望七姑的路在七姑的家信电报的催促下 祖母克服了自己从没有远行的经历乘火车到几百里之外的陆川看望七姑那是祖母为数不多的远行如果不是七姑远嫁他乡她是没有时间没有心思到一个在她看来遥远的地方去祖母的每次远行都带着家里的愿望看看七姑在他乡过得如何

少年时在镇上读中学看到火车从南宁驶过故乡露圩我们站在铁路旁边吹着口哨边数着火车厢的节数火车嘎嘎地消失在视野里 那一串长长的呜呜鸣叫声久久落在我心里 若有若无我跟祖母坐火车到陆川县探望过七姑上了火车的祖母异常兴奋透过车窗她眺望田野的庄稼看到与我们种植不同的农作物她立即拉着我们向外看好像是她第一次发现似的她喃喃自语人家的土地真好不然种不出好东西来火车上有南来北往的旅客 有时候祖母欲与邻座的旅客说话她张嘴说了客家话发现对方不解地看着她她腼腆地低头宛若一个犯错误的少女那一刻我明白祖母是想以这样的方式接触外面的世界但她无法抵达汉语世界的中心

祖母活在母语世界的边缘她看待七姑的婚姻多带有传统的眼光那时七姑在信中写道阿妈和大家不太关心我从没有想到来看我正如此才促成了祖母坐火车看望七姑的缘由据我了解祖母仅有几次坐过火车的经历中全部是探望七姑第一次祖母从陆川县回来兴高采烈地告诉我们七姑家建起了平房家中有摩托车自来水等说七姑嫁的那地方比我们这富裕多了她神采奕奕地描述了七姑丈的厨艺宰了一只西洋鸭在案板头脚内脏鸭腿翅膀胸肉各成一份被配成不同的作料蔬菜煮熟后摆满了一桌五里不同风十里不同俗何况是远在数百里之外的地方祖母说陆川人比我们露圩人讲究吃 一样肉做了多样的吃法我活了大半辈子了 从没有见过有这样的饮食风俗

祖母每一次从陆川县回来都对村里妇女说七姑家的好那里的农作物那时节日里做的糍粑年糕粽子村里的妇女围在她身边听她说她俨然是一个从外地学习取经回来的妇女主任比村里的妇女见识多广祖母对她们讲陆川县的农村一年可以种三季水稻呢 人家比我们勤快家中的谷仓囤满了粮食

祸福无门吉凶难料到了后来七姑患上了重症多方治疗终不见好她来信信纸的字迹瘦弱无力语气颇为绝望地写着她梦见了故乡和死去的祖先祖母收到七姑的电报后第二天匆匆忙忙坐火车赶到了陆川县七姑家里那时正逢春运时节火车挤满了人我和九姑十三姑轮流护着她上车我看到了她挤在人群中痛苦挣扎的表情与不安从南宁开往湛江的列车很慢走走停停途中经过的乡镇级车站都要停下一两分钟好让旅客下车上车这趟慢车不得不随时让开那些呼啸而来的快车此次祖母的心情万分焦急晚年时她回忆这是她一生最漫长的旅行煎熬火车走走停停的陋习她幻想自己能像鸟儿一样在天空翱翔起飞一会儿就飞到七姑的身边

火车走了一天傍晚终于到达了目的地我们在暮色四合之际跟着七姑丈走进了村庄村里不时响起阵阵的鞭炮声他的心情与新年的气氛显得格格不入表情有一些沮丧

七姑听到我们的说话声从屋里趔趄跑出来了黑暗中我看到七姑的身体轻飘飘的 她呜咽一声你终于来看我了……母女紧紧地抱在一块呜呜地号啕也不顾忌村里的闲言碎语了祖母擦了眼泪说七妹我们来迟了七姑与九姑十三姑拥抱时脸上现出了微笑谢谢两位妹妹来看我她轻轻地抱我 叫唤一声阿孙……然后就什么也说不了我感到七姑的身体已被病魔折磨得瘦成一张纸人

祖母看到七姑那一刻她明白七姑的身体难治愈了我们在七姑家住了多日祖母面对七姑时总是乐观地鼓励她相信七姑有一天病会治好背对七姑时她在我们面前悄悄地说七姑的病况情不自禁潸然泪下感叹七姑薄命不济从陆川县回来祖母闷闷不乐她找来她懂医的亲弟弟帮开几服药单希望能治好七姑的病也不知药单是否寄到了七姑手上 病情加重的七姑不久便撒手人寰

噩耗传来祖母多次昏厥过去苏醒过来时她连发问上苍为什么让我的女儿这么早离开人世那些日子祖母不断自责说当初不该同意七姑嫁到远方那里天高皇帝远自己没有办法关心到七姑以致七姑思念亲人过度伤了情感坏了身体最终英年早逝

祖母坎坷的一生年轻时饱受战争磨难 后半生深受各种政治运动的冲击经历的浩劫 目睹的种种不幸她都能乐观坚强面对以自己积累的人生经历教育我们什么人是好人 什么人是坏人她说人整人是人性最可耻最黑暗的一面坏人像魔鬼折磨好人其行为令人发指天理不容20 世纪70 年代她看到一场万人的批斗会别人的儿子当着众人的面殴打自己的父亲那个男人被羞辱的场面让她终生无法从记忆中抹去她感叹着儿子怎能打自己的亲生父母呢祖母告诫我们害人之心不可有防人之心不可无此是她从无数悲剧的教训中总结出来的人生阅历祖母刚毅豁达的性格对我的性格起到潜移默化的影响在我遇到困难夜深人静之时我常常怀念起她对我说过的话她面对困难的勇气与胆识在鞭策着我

祖父最佩服祖母行事的果断与考虑问题的周全他曾多次在我们面前自豪地赞扬祖母性格的诸多优点你们阿婆做事的果断与沉稳 我无法与她相比20 世纪80 年代至90 年代初期村里与邻村因山林纠纷屡次发生械斗一些村民逞一时血气之勇欲与邻村血拼了结数十年来的恩恩怨怨祖母了解到事态的严重后果马上跑到村委大骂村主任的鲁莽行为批评他将全村带入不仁不义的地步对方就等我们像一群困兽扑过去早已布置好天罗地网 邻村上面有人对于我们这个无后台无权势的村庄来说这样只能是死路一条祖母动之以情晓之以理引来了数百名村民的围观乡亲们纷纷支持祖母的想法反对村主任冲动的行为几年后村主任身患绝症临终前 祖母到病房看望他村主任伸出骨瘦如柴的手与祖母相握令在场的人为之动容也为村主任即将走到生命的尽头惋惜在那几年祖母还参与到山林纠纷的谈判中用方言与他们上面的神秘人进行面对面谈判据说那人受不了祖母铿锵有力的方言落荒而逃

祖母一时名声大振渐渐在村里树起了威望她经常教育我们为人处事要将心比心天知地知我知嘴大脚大大不过天地老天爷不会说话你做的好事和坏事他在天庭上记得清清楚楚我十岁时的夏夜我们一家人在古老院子石街纳凉赏月孩子们吵着叫大人们讲祖父口讷讲不好故事祖母虽不认识几个汉字讲起故事却是绘声绘色正所谓诸佛妙理非无文字她说西游记我读不懂也没有看过我小时候听老人讲说唐僧师徒到西天取经到一户人家化斋他们敲了很久门里边无人出来于是进去看个究竟猪八戒嘴馋又爱贪便宜他进屋后找不到吃的 嘴里又开始骂人说孙猴子不该带他们到这鬼地方来化斋孙悟空嗔道呆子回你的丈母娘高老庄家吃馒头去你那新娘子在家等你呢猪八戒气不过孙悟空跑到另一间屋子发现有新衣服欲占为己有马上穿在身上在一旁的唐僧劝他八戒你怎能偷人家东西呢 猪八戒不乐意地说师傅我没有偷人家的东西人家又没有看见唐僧说你知我知天知地知怎能说看不见呢正说着一阵黑风呼啸刮起将猪八戒给绑了祖母说完哈哈大笑我们听得一头雾水但听到西游记的故事总是很激动兴奋长大后才慢慢明白祖母说这个故事的含义我想她讲的这个故事或多或少影响了她的一生

村中庙会红白喜事风俗礼仪节气美食的制作乃至邻里婆媳之间的矛盾解决不了的也要找她老人家商量在妇女的眼里祖母是一个值得敬重的人凡事找到她她都认认真真地对待按照我们露圩镇的风土人情或大大方方或妥妥帖帖去安排让当事人获到应有的尊重与荣耀做人难难的是活在当下 人跟着时间向前走就像一去不复返的烟云 每天要面对芸芸众生要担当不同的角色要处理很多复杂的人事三里不同俗五里不同风有些人在一个地方一辈子从出生至落土 虽历经岁月的洗礼也看不透当地的人情世故甚至与周围的人疙疙瘩瘩一辈子老死不相往来等到快闭了双眼后悔许多人事没有做好在我们露圩镇主要居住壮汉等民族 两个民族的民俗风情大有不同祖母深通本地民族之间的繁缛礼仪吉祥与忌讳一旦找她事无巨细答礼的轻与重她都做得井然有序和富有文化内涵将主人心里所思所想细腻地烘托给亲朋让主人脸上贴金活得有光彩地方再小也有她长期形成的文脉生生不息代代相传我喜欢人们称呼祖母为大婆这是字辈的称谓听之亲切感动

巾帼不让须眉虽说祖母的性格融合了男性的一面但女人就是女人女性的柔情点点滴滴我们从她走过的人生做过的事进入她丰富的内心世界心灵手巧的祖母会剪纸那些牛狗的造型嗞咔嗞咔地在她手中的剪刀下活灵活现地勾勒这是她心中的五谷丰登六禽兴旺欢乐吉祥的田园农舍我们每一个人都有自己的理想国, 有自己的桃花源祖母不是艺术家她只有在平时的祭祀活动中拿起剪刀剪纸祈祷亲人安康幸福

我们心中都有秘而不宣的不安与恐惧比如有人患有恐高症有人面对一个生灵或一个图腾心里就不舒服脸色苍白心率加速怦怦跳老是绕不过这道坎与庄子其寐也魂交 其觉也形开说的如出一辙晚年的祖母最忌讳家中买豆腐在她心中豆腐为秽物, 它与死亡混为一体散发着晦气节日里 家中谁买豆腐回来她便骂谁不懂事我们理解她的忌讳后不再买豆腐老子曰视之不见名曰夷听之不闻名曰希博之不得名曰微 祖母相信世界有我们看不见的生灵存在每到端午节中元节重阳节等节日她组织村里的妇女请来巫婆在村头驱鬼禳灾不受邪气侵犯保佑乡村清平

晚年祖母乐不知疲地与巫婆交往在我读初中时学习成绩不是很理想祖母有几次为我到邻县镇子的一个巫婆家择福希望通过巫术让我学习进步心中有神灵几十里的路途她在所不辞那些年交通不发达她多次徒步背着布袋前住巫婆家布袋里盛有两斤米一斤猪肉两斤果子作为献给巫婆的祭品身上还带少量的钱等巫婆使完巫术 她便将钱付给巫婆做完这些事情祖母松了一口气才放心回家家里有人病了久治不愈 祖母认为有鬼怪狐仙缠身需要请巫婆施法术赶走它们她还到邻村的巫婆家为家人求升官发财姻缘等她的一厢情愿是从一个出发点着想仅仅是为了家人过得好从传统观念来看她的这些行为让人感到愚昧可笑人们习惯了墨守成规的思维就会以群体的方式鄙视个体的行为同样是社会的一种病态站在今天我没有资格对祖母她们的做法进行褒贬评价此一时彼一时不同时代的风气用今天的眼光评价是一件无比愚蠢的事情在田间耕种的人们远远看见祖母和几个妇女背着布袋结伴前去巫婆家的路上有说有笑她们的背影像几粒被风吹散的黑米消失在人们的眼里

二月初二龙抬头春暖花开正当时我们家的院子外长着一棵黄花树春风吹拂飘香浓郁每年的农历二月初二的前几天祖母摘了十多束黄花挂在屋檐下的墙上晾干二月初二是个小节气到了节气的前夜祖母和母亲在肚灶里烧了一大锅的沸水她们摘下墙上的黄花轻轻地放到沸水里煮许久沸水泛黄她们断了柴火待黄花水慢慢冷却祖母淘好数斤糯米从大锅往盆里舀黄花水泡糯米次日早上我们的饭桌上摆上了金黄色的糯米饭饭里杂有少量细碎的猪肉祖母微笑着说 孙子们吃吧吃完黄花糯米饭好好上学去 放学后还有好多哩吃到你们小肚子撑不下为止我们大人吃了黄花饭马上到地里开垦种玉米花生今年春天来得早瑞年好兆头祖母做的糯米饭色泽亮黄拌几星葱花捧一碗细细品尝唇齿留香那是乡土特有的饭香多年后在城里谋生的我祖母做的黄花米饭成了我念念不忘的一道特色美食成为我对乡愁最温馨的记忆亦是我对祖母的深切思量

祖母做的饭菜美食我都喜欢吃她做的每一样美食除了细腻的手工还融入了她的心灵色香味俱全节日里我母亲做的糕点粽子样子难看是要被祖母唠叨上半天的她老人家手把手教大家重做她挂在嘴边的口头禅——送不出去呀要丢人的我的老脸往哪里摆放我们故乡有谚语四月老鼠行坏路, 在过去四月正是青黄不接的季节我幼年时 到了四月家中的粮食勉强够度日在饥荒的季节祖母千方百计地从田野找来食材尝试多种烹制的做法为填饱我们的肚子大胆创新乡土美食花期过南瓜在雨水的滋润中迅速成长瓜果长到拳头大的形状祖母折了三五个青嫩皮的南瓜捣碎与炸过油的肥猪肉一起炒糯米饭南瓜的清香与猪油的香味混合在一起在饥饿的季节我们偶尔神仙一般过生活 润色了我的童年于是有了更多的美好回忆为此祖母聪明能干会过日子的形象在我心里扎根教会我在困境中平静应对苦尽甘甜来

少年时我与祖母在坡地上拔花生她指着远处我们家两棵挺拔的苦楝树意味深长地说等它们长粗了你们也成才了我也快老了我不知那两棵苦楝树几时被砍伐它们仿佛与祖母一生经历过的多灾多难年代面对承受化为风烛残年被风吹散 了无痕迹飘向天堂

阅读 (2374) 评论 (3)
文章引用自:广西文学杂志
诗意安居者 被推荐至博客首页的部分博文
评论(3)     以下网友留言仅代表其个人观点或看法,不代表时空网的观点和立场。
发评论

facelist

验证码 换一个

  

关于博客 | 网站地图 | 服务条款 | 博客公告 | 联系我们 | 广告服务

南宁创高营销广告公司  ©1999-2017   经营许可证编号:桂B2-20010010