发博文

陈纸的时空

个人资料
博客日历
最新博文
最近来访 全部
  • 访问量: 1266727
  • 本日访问数: 133
  • 昨日访问数: 158
  • 本周访问数: 133
更多
正文 字体大小:

张扬的性爱和遮蔽的绝望

(2014-02-28 15:44:27)

◎读书笔记之五◎
张扬的性爱和遮蔽的绝望
——读尔雅的长篇小说《非色》
◎陈纸

  一直在研究“欲望”与“绝望”,我想,当下,作为一个现实主义作家,或者是一个有思想的人,无不对这两个词怀有敏感而无奈之心。
  当很多作家和读者对石康、张弛和狗子的小说不屑时,我却对《支离破碎》《一塌糊涂》《一人啤酒主义者的自白》之类的小说题目痴迷不已。倒不是因为他们的小说在文本和结构上有多精妙,我只是讨厌另外一些玩崇高的作家,其实在他们作品中蕴含的思想,甚至于他们的做人并不是太崇高——就像是我们当下的生活,大家都活在一种自欺欺人的假状态中。女人大喊所谓女性“经济独立”、“社会地位提高”、“可以不依靠男人”,而另一面,高楼大厦里和官场职场中,类似于地下性工作者的女人数量却与日俱增。
  我们难道真的对眼前发生的一切置若罔然?我们的作家为什么一涉及到性与欲就怕别人认为是色情?劳伦斯说,性这个东西,本来就应该是光明正大、美好纯洁的。正是因为人们的思想龌龊了,用有色的眼镜去看东西,才把性变成了一种肮脏的小秘密。——从这个意义上来说,我向勇于写性爱的作家致以敬意。
  我鲁院的同学尔雅也许算是一个。我之所以能如此流畅地读完他的这部叫《非色》的长篇小说,原因之一,是源于其中富有诗性、轻盈、柔美、性感的语言,那些节奏感和踊跃性很强的文字,如细密、柔软、绵长的丝巾,把我的情绪带入一个温文尔雅的感情世界,让我忘却了猥琐和下流,也使小说笼罩在一片“非色”的曼妙中,使现实的绝望感羽化在空灵的精神里。
  正因为尔雅的诗意很重,他的小说里才会有诸如“……对我来说,那些随时出现的陌生人比夜晚的寂静和漫长更让我感觉到害怕。”和“她举了一把绚烂的伞,仿佛一朵奇怪的花,她红色的风衣在风中像雨水一样飘扬”的句子。这样的句子俯拾皆是,汩汩流出,散发深入骨髓的忧郁、孤独和绝望,让人觉得世界美好一片、空灵一片、苍白一片、虚无一片。
    小说的大概内容是:作为某大学教师的式牧,在追求学术品格的同时,也渴望自由生活和完美爱情。他的情人余楠和他有过美好一夜,然后从他的生活里消失。小说由寻找余楠引出了大学时的往事,也引出与孔美捷、梅若夷、沈易欣、林小芳等女人不同的性爱。小说中还夹杂着式牧的朋友——诗人痖白等从事文学、艺术的朋友,如何对待性爱。他们的相同之处在于:每个人试图拥有自己想象的生活,但是自由而高尚的追求往往被庸常而低俗的生活所瓦解和分割,于是,只有不停地狂欢,不停地陷入更深的绝望之中。
  尔雅在面对着“你认为你的创作有什么特点、风格”这样的问题时,他说:“我的创作是现代风格,比较强调语言,认为语言是文学非常重要的因素,也比较强调想象力。我的作品大多是现实主义的,但还有理想主义、浪漫主义的写作。在作品中虚构一种现实,体现出作家的想像力,包括语言的想象力。……” 
  我知道,尔雅迷恋一些诸如《不忠》、《亡情水》之类的碟片,他在看完《柔肤》后评论说:文艺片上经常讲述的是某位艺术家(画家、音乐家、作家)和某位年轻美丽的女人的故事。而往往艺术家总是不可靠,要么始乱终弃,要么假艺术之名另觅新欢,没有责任心和安全感。这样的套路往往被喜欢文艺片的女人所接受,以为世上的艺术家都是如此。实际上,能够付得起账单和汽油费的艺术家并不是很多,——假如可以买单,他差不多也就又老又丑,能够上当的女人也就跟小姐差不多。所以,很多艺术家其实没有那么高的危险度数,大多数也只是过过嘴头上的瘾。艺术家可贵的地方在于,他对于任何一个女人是真诚的,他买到的那一朵玫瑰是打过折的,但那的确是一朵玫瑰。他也许还会告诉那些热爱金钱和权力的女人,世上还有别的一些事情也很有趣,也很可爱。  
    尔雅的小说里,到处可见这样对男女那点破事作得最深刻的剖析,让人觉得入木三分,又无地自容。——这或许是我喜欢《非色》的另一个原因。  
  从《废都》到“70后”女作家的“身体写作”,中国主流作家的情爱浪漫抒情小说一直是在畸形和胆怯中发育成长,而且被某些“美男评论家”折腾得不成样子,尔雅大概是继“床”之后敢把“色”当成小说标题的“胆大妄为”者吧。但他也在回避什么,而面对市场,他又无法回避,也许他的“底线”在于:希望读者透过情色的背后,看到一个或一群忧郁的灵魂,在混乱而盲目的生活中寻找到“非色”的意义——这是很多中国作家的尴尬所在。
  于是,小说的另一层意思似乎显得冠冕堂皇:式牧是在等待自己大学时的真正恋人余楠;中文系的风流才子痖白,虽然身边不断有新的女友,但他的才气是一流的,所以艺术与道德应该截然分开;每一个女人都那么自然而然地与男人上床,没有任何铺垫——仿佛是出于单纯的“爱”的理由……这一切,与其说是作者在寻求生活的“严肃”意义,还不如说是源于式牧潜意识中对现实的恐惧和绝望。
  式牧害怕生活中的余楠摧毁了他心中的完美,思念和恐惧的矛盾和冲突折磨着他,使他意志薄弱,精神崩溃,行为异常。我惴测着作者和我们大家的身上是不是也有式牧的影子?小说故事中套着的故事,叙述人既是小说中的人物,又是小说中叙述的小说中的人物和创作原型,这种“互文”的关系让人物关系错综复杂,充满了扑朔迷离的幽怨和诱惑。——这才是我们对当下生活的真实感受。 
  有人问我,你为什么喜欢劳伦斯的诗歌《产生意象的爱情》?我说,只消看看普天下的爱情誓言几乎全被证明是谎言,就可以明白劳伦斯诗中的理由,他实在是太冷静太直率。这个天才的诗,让我想到我们在对一个疯子说理的场景。不是吗?那些陷入爱情中的人哪个不是疯了一般,而劳伦斯在对高呼爱情超越生命的疯子们说这番道理!
  不幸的是,疯子们越来越多,而人类永远治不好这种病,除非当年伊甸园里没有发生罪恶。而尔雅正如劳伦斯一样,想成为与众不同的人,或想成为性爱的“叛逆者”——每个人都想成为,每个人都这样——我们的悲剧正在于此。
  不是吗?在把一夜情大声赞美为爱情的今天,劳伦斯的诗是那样的苍白,那样的无力,犹如嗡嗡鸣叫的蚊子。于是我就笑了,笑得同样地苍白无力。纵观当今,“爱情”的旗号打得漫山遍野,劳伦斯的诗一类的东西已经被打得溃不成军。劳伦斯们在退却,爱情的阵地已经被欲望占领,胜利者甚至把“欲望”改了名字而称之为“爱情”。
  一个社会的最深刻的变化,是有些东西已经被颠到。无产者成为主人,贫困者成了富翁,淑女们变成了妓女,才子们变成了流氓,文学变成辱骂,诗歌变成呻吟,性爱变成绝望——《非色》在最后的几个章节有变成情色的嫌疑,也属于此类?
(《非色》 尔雅 著  敦煌文艺出版社 2007年1月1日第1版) 
阅读 (1675) 评论 (1)
陈纸 被推荐至博客首页的部分博文
评论(1)     以下网友留言仅代表其个人观点或看法,不代表时空网的观点和立场。
发评论

facelist

验证码 换一个

  

关于博客 | 网站地图 | 服务条款 | 博客公告 | 联系我们 | 广告服务

广西三森时空科技有限公司  ©1999-2019   经营许可证编号:桂B2-20010010