很小的时候，读过一首余光中的诗,名字叫《乡愁》，当时不知道什么是乡愁，只是觉得它特别，于是便把它记在一个蓝色封皮的小笔记本上，隔了很多年，依旧记得清晰。 后来长大了，离开家，到了很远很远的德国，才知道乡愁是一种什么样的滋味，那种淡淡的，仿佛很近却无法捕捉的思念与哀愁。

又过了很多年，在侯孝贤导演的《童年往事》中，找到了同样一种哀愁，关于童年、成长、以及短暂的欢聚与离别。

影片开始于一段宁静的独白，它仿佛是主人公的独白，又仿佛是侯孝贤自己的独白――讲述了一家人从大陆迁移的历史。此时，镜头凝固在少年阿哮咕的家中，很长，中心是一家人的权威――父亲,而远景中奶奶正用她温柔的声音呼喊着：“阿哮咕――”于是阿哮咕的童年便在这样一种心平气和的气氛中开始。不久，父亲的死去给家里带来了悲痛与震动，可是阿哮咕却不能理解“死亡”的意义，他也不明白奶奶想迫切回广东老家的心情，他只知道终日在街上疯跑打架、暗恋邻屋的女孩。一天夜里，当他在院子里磨刀准备跟人拼火的时候，母亲突然去世，这一次他没有嚎啕大哭，而是默默地流泪，母亲留给他的唯一遗产是一张借条。一年后奶奶死去，终于没能回到她日思夜想的老家。阿哮咕没有考上大学，女朋友也离他而去，后来有一天他参军入伍……

影片始终在这种泛泛的叙述中进行，可是一种愁绪，一种追忆往昔的甜蜜与苦涩跃然于画面中，如水一样漫漫流淌。而一些琐碎的片段却格外清晰:奶奶总是蹒跚地寻找回乡的路；满屋的家具都是可以随时丢弃的藤制品；阿哮咕和伙伴们在街上奔跑呼喊流行的政治口号；他半夜躲在厕所里看禁书……以及三次死亡，从童年的嚎啕大哭，到少年的静静啜泣，最后是青年时代的淡淡思念与忏悔，阿哮咕便在失意和痛苦中悄悄成长。

很少有一部电影能带给人这样的感觉，你仿佛知道它是什么，又说不清，于是你只能去感觉，带着自省的希望与快乐去感觉，就像鲍勃迪伦的歌中所唱：The  answer  is blowing  in  the  wind――答案在风中。

我的童年是什么样子的？我常常问自己。