2008年11月21日
记得我第一次拥有自己独立的房间，是1982年，那房是砖木结构的苏式二楼，据说是五几年根据苏联专家设计的而建设的。房子大约十一二个平方米，走路楼板很响，时刻得小心翼翼，怕楼下有意见。上卫生间要下楼到一百多米外的公厕，遇到刮风下雨拉肚子，只能备一个痰盂。那时的我二十岁，中专毕业的小教师，作为一个万人单位里最年轻的“干部”，能分得这样一间房已经令许多已婚的两地分居工人夫妇眼红的了。我的思想很单纯，连梦也没想过关于拥有自己单独使用卫生间的问题。
1987年，我调出了原单位，也搬出了苏式砖木楼，住到了大板混凝结构房。这是个小套间，不到四十平方，有独立卫生间与厨房，水泥地板，走路时不用担心楼下有意见了。卫生间很窄小，是蹲式便池，还有二根粗大的下水管整天咕噜咕噜地响着流水声，听着想象着让人有许多不舒服。但是，我已经很快乐，毕竟，是自己的独立天地。那时，我开始梦想，要是卫生间大一点，让我装上个浴缸，点上蜡烛，听着音乐泡浴多美的事呀！再有，如果说房子再大一点点，我自己搭个小梯，搞个阁楼，上面藏着我的书我的所爱。可是，场地有限，梦归梦。我不敢往远想，因为我知道，我的工龄，我的资历都没有资格得到这样的享受。
1993年，计划经济时代一去不返，房子进入住房改革，不再是只交零星房租的公配房了，房子要根据工龄与职务级别配置购买。虽然我工龄达到了分配二房一厅，因为我仍然的单身，还是成为没有资格。我心中正是郁郁寡欢时，另一单位向的招摇橄榄枝，说如果我愿意调过去，将给我作为单位中层领导，享受住房优先分配，争取给我三房一厅，至少二房一厅没有任何问题。这是个天大的诱惑！
1996年，我发扬风格将三房一厅让给已退休的老同志，挺着临盆的大肚子搬进了新建好的二房一厅。这近七十平方二房一厅铺好了瓷砖，厅就有十九个平方，显得很大。卫生间居然还是坐式抽水马桶，还有一个不小的窗子。我喜欢得不得，虽然没有浴缸与阁楼。转眼儿子三岁，再也不坐他自己的小便盆了，可是，爬上高高的马桶总是够不着脚。我们也总是担心儿子会不小心被滑入马桶。还是父母之爱占了上风，我们请来工人，将马桶打掉，改成了蹲厕。
2003年，为了儿子上学方便与安全，我又搬家到了小学在社区内的荣和新城。八楼没有电梯，看房时我有点畏难。朋友对我说，平时车来车去，上班就坐办公椅，每天走走八楼是件好事。想想也有道理，就下决心住了下来。
这个家一百二十平方，顶楼还有个同大的露台，卫生间里抽水马桶，竟然还有一个大大的浴缸，让我好一阵兴奋，搬入后，我首先去买了很多泡浴的香精，有心让自己梦想成真。然后，还将顶楼露台搞成了空中花园，虽然不是“楼中楼”，也算是十足的“楼外楼”。每天上楼淋淋花，看着三角梅、玫瑰、扶桑姹紫嫣红；有时月下品茗，看着竹影摇曳，感叹着生活的美好；或呼朋唤友，谈天说地间，让烧烤香味萦绕全身。有更懒散时想，如果在花园里有个卫生间就好了，不用跑下八楼方便，二来也能收集有机肥将花草种养更好。
八楼的浴缸因年月久长，开始老化脆裂；马桶因保姆辞职后儿子时常不注意而不能保持光洁如新状态。为了方便生活与节省用水，我决定将马桶与浴缸打掉。这样一来，卫生间一下子变得宽敞多了。
2007年，我在琅东凤岭购了一套的一百五平方米的新房，新房要今年底才能交付使用。新房有二个卫生间，其中一个紧接着入户花园。我很不喜欢一入大门就有卫生间，希望能将原出入门封掉，另改到阳台出入。而主卧室的卫生间要不要浴缸呢？我还没想清楚呢！
| 
