那是一扇普普通通的铁门，门内门外人头攒动，人声鼎沸、摩肩接蹱。不同的是，门内的都是清一色年幼无知的中学生，他们睁着渴望、期盼的双眼，极力搜寻门外的人们；门外的是一张张写满皱纹的脸，他们提着大包小包，焦急地叫喊着各自孩子的名字，奋力向那唯一开着的小门挤来，有眼睛红肿的女人，也有嘴里骂娘的男人。
小门处，那个戴眼镜的守门人，此刻也正汗流浃背地拦着汹涌而来的人流，艰难忍受不绝于耳的嘈杂声，两手费劲地拉着两扇小门，让门外的人只能将袋子从门口递进来。尽管这样也还有一些脸皮厚、力气大的人冲过防线。这时，守门人便会大声吆喝着驱赶，更多的人就乘虚而入……每当这时，守门人只能欲哭无泪欲笑无声无可奈何地挨个几劝说，但也无济于事。门卫室上方的喇叭，此刻也扯开喑哑的嗓门，一个一个呼唤着学生的名字，夹杂着各种方言土语，飘荡在校园上空。
这就是我，一个平凡的学校守门人在非典时期工作的真实写照。
学校的全封闭式管理自五一节开始的。那一天，校长在集中学生准备宣布五一放假时，恰巧被上级的传真电报给打断。于是，五一长假便成为我们遥遥无期的封闭生活，作为守门人的我理所当然地担负起阻止非典进入校门的重大责任；于是，在我的眼中每一个随意靠近校门的外来人便会被视为异端，而竭尽所能或吆喝、或吓唬、或劝说直至将其赶离禁地；于是，每一个周末，每一个圩日，便成为我身心俱乏，担惊受怕的周期，重复着一个个本文开头的故事。
每天上班时，我都会把那一块写着禁止外人进入的牌子搬到门口，拿起扫帚向垃圾们的头上扫去，把校门口那些可能视为非典滋生物的树叶、草根、果皮、烟头驱逐出境。然后才扛着两张凳子，挟着一大摞登记薄，坐在校门旁边，瞪大双眼看着人来人往，生怕弄不好放进一个非典患者，一不小心成为千古罪人。有时甚至幻想拿来一台喷雾器，让每一位进出校门的人都脱光衣服彻底消毒一番，以确保万无一失。每晚临睡前，我都要将那些白天所搬出去摆摊的家什收拾回来，逐个锁头摸摸看看直到确认没有差错后，我才放心地和周公约会。
那间小小的门卫室，因为非典防治工作的需要，添置了电话和扩音设备。按照校长的旨意，每一次有外人进来，我都要事先打个电话询问一下，经领导同意后才让来人登记进入。那一个扩音器是专门用来找学生的，每到下课、放学是它最忙碌的时候。每到这时，家长们或三三两两或成群结队，都会如约而至，指名道姓寻找各自的子女。每当这时，我就会亮开自以为还响亮的喉咙，象街头卖老鼠药的小贩一样，对着麦克风庄重地念着每一个学生的名字，帮助家长呼叫他们的孩子。
门卫室的登记薄也因非典时期的特殊性而分为三种不同的本子。那一本外来人登记薄专门登记外来人员的一些情况，哪怕是天王老子、达官显贵，在这个时候，在我的面前也不得不唯唯喏喏，低声下气地服从我的指令，在本子上老老实实地签字画押。只有这时，我才有高高在上的感觉。学生出入登记薄忠实的记录学生的出入情况，附带有班主任签发的所谓放行条，记录的时间精确到每一分钟。家长送物也有专门的本子，记录下他们所送的物品名称还有人民币上那一串串号码，在学生来认领时，我在问清他们家长姓甚名谁后，才请他签字验货交割。这样做也许有些麻烦，但可以防止日后拳脚相向时有一个权威的凭据，使自己免遭皮肉之苦，下岗之忧，牢狱之灾。
非典时期守卫学校大门就这样在我提心吊胆中一天天过去了，一些最怕发生的事情在我心惊胆战的生活和工作中最后还是发生了。
那天，幸好不是我值班，同事的一位儿子从广东回来，那位当班的守门人一不小心把他放进了学校。那一晚，学校大门发生了惊天动地的大地震，校领导和当班的守门人为这事争吵起来，最后还是领导那恐吓让其下岗的声音压住了守门人的怨气。看着他恐惧地耷拉着脑袋，垂头丧气地靠在门边时，我忽然想起了我的明天，心里暗暗下定决心：在自己当班时，连鬼都别想进来。
有一个圩日，我正在门口拦着家长，守着学生，有一个家长借口东西太多让我放他进来，当时我没仔细看，就让他进来了，没料到他趁我不注意时向校内走去，待我发现他已经走进去好几步路了。我当即气急败坏地跑进去，卷起袖子、握紧拳头连骂带推地把他请出学校，一直赶到大门之外。事后，我才知道，他就是我的表叔。
曾经有那么一天，街上的一位老太婆因为一点小事来到学校门口吵吵嚷嚷地指名要见学校领导，执意要硬闯进校门。当时，县教育局的领导正在学校检查工作，我一连几个电话都没请到一个领导。老太婆给了我最后的期限，让我立即叫领导出来，要不然她马上发起进攻。我无可奈何地对她说：有本事你就冲进来吧，你一进校门我只好卷起铺盖回家种田。一直闹到有一位领导出来，才解开我的困境，让我吓出一身冷汗，一连几天的感冒竟不治而愈了。 总有一些学生和家长这样问我：学校的封闭要到什么时候才能解除。每一回我都半开玩笑半认真的回答：你问我，我问谁呢？我也想回家啊。
是的，我的家就在十公里外的山脚下，封闭前我曾经回过一趟家，告诉年迈的母亲，说最近学校工作很忙，我没有时间回家了，也叫她不要到学校来找我。就是到了校门口，轮到我值班我也没法让你进来。如今，二十多天过去了，我一天都没有休息过，一天到晚上班下班，复制着每一天的工作。我多想回一次家，看一看年迈的母亲，团团圆圆吃上一餐饭。此时此刻，我才体会到家在我心中那份沉甸甸的感觉，才知道回家的感觉真好。
有时，我真的想就这样一走了之，不再当那个倒霉的门卫。然而看着一双双信任的眼睛，我还是放心不下那一千多个鲜活的生命对我的寄托。
非典病毒啊，你什么时候才能收起你疯狂的魔爪，让我们都过上平安快乐、无忧无虑、无拘无束的生活，到时让我这个门卫下岗我也心甘情愿了。
如果有一天，我们战胜了非典，我们解除了封闭，我会买上一瓶好酒，炒上一碟好菜，美美的庆祝一番。
电视台的非典报道新曾人数一天比一天减少了，广州市的旅游业已经在昨天开放。
冬天来了，春天还会远吗？
| 
