工程尚未开始,国内政府的领导便开始带团来考察,到这一次,已经是第三拨。照例,接待工作不能马虎,偏偏这时候,专职翻译兼三陪团团长病了,于是我只好硬着头皮顶上。所幸的是在欧洲带队旅行,只需准备好两样东西:地图和旅行指南。
公务活动在瑞士就结束了,剩下的自然就是公费旅游。于是从瑞士出发,然后是意大利、法国的长途跋涉,每天两三个城市,十几个景点中穿梭,审美已为风景所累,和大多数全欧游的旅客形容的“上车睡觉,下车撒尿”相差无几。
行至卢森堡时,天色已晚。晚霞在连绵起伏的丘陵上舒展着,四野一片金黄。旅行的困倦让全团的6个人迅速进入了沉沉的睡梦之中,这次考察团的是项目投资方的两个单位的处室负责人,毕竟人过中年,这么紧凑的行程有点让他们吃不消了。可是出国考察的机会毕竟不多,所以还是一路强打着精神,但一上车就抓紧时间睡觉。
“卢森堡”一名有双义:既是国名,又是城市名。进入卢森堡国土后,还得再走十来公里,才是它的首都卢森堡。今夜的旅馆也在卢森堡市郊区,要沿环城高速路绕过大半个市区。我们在机场前一个出口拐出,然后在峡谷之地上下穿梭一阵,到达一个村落。旅馆本身就叫“农村旅馆”,座落在一片小树林中间,松木稀疏,灯光似烛火般闪烁,透着一股隐逸之气。在我看来,欧洲真正的魅力不在那些炙手可热的大城市,而恰恰在游人踪迹稀少的乡村。本来从国内喧嚣城市出来的人,应当在这里找到他们的乐园,但是也许由于绷紧的神经没有因为异国情调而松弛下来,他们中的大多数人不受乡村风光的吸引,有的只是对留宿那里的抱怨。
这是个三星级旅馆,全是当地土色土香装饰,干净而又温馨。前台小姐身着民族服装,与大多数欧洲妇女一样,显得很大方。卢森堡人与瑞士人一样,身处大国之间,环境影响,能讲多种语言,前台小姐讲的是法语。
在旅馆吃了顿西餐。饭后其中一个处长就提出去市中心看看。尽管去市里来回得走四十来公里,我还是答应了。这次旅行的具体组织者——处室的秘书小刘,知道大家的心思,便悄悄问我:“这卢森堡有没有红灯区?”
据我所知,卢森堡市内只有火车站附近有个把小酒吧,并无表演什么的。便回答说没有。“那看什么啊?”我说:“看看夜景也行。”大家都不吭声。我心想,不去最好。这时另一个处长又发话了:“你再想想,附近还有什么类似的地方……,”又转向刘秘书:“小刘,你也可去打听打听,你会英语嘛。”刘秘书真的起身走向前台,与招待员聊起来。刘秘书会讲简单的英语,复杂的句子只能用单词按中文语序排起来,虽说不成句,倒也经常管用。只见他与前台小姐连说带比划讲了好一阵,看上去双方在理解上还是有些问题。突然前台小姐远远地向我招手,意思是让我过去一下。我走到他俩跟前,小姐问我:“这位先生要找什么‘red house’,我不明白,你能解释一下吗?”我马上反应过来:刘秘书的“redhouse”就是指红灯区。便笑着说:“法语就是quartier chaud(‘热区’,红灯区之谓)”小姐也笑了。她想了想,说:“我们卢森堡太小,这方面没什么。这样,你们有车,二十分钟可到德国一个城市,叫TRIER,那里有些名堂,如表演什么的……”我把话翻给刘秘书听,他马上两眼放光,向小姐道了谢,把我拉到一边,说:“江南,你知道,他们都是头,要玩要看,得尽量满足他们,否则我回去交不了差……”我打断他:“好,好,别说了,走就是了。但那个城市我没去过,路不熟。”“没关系,没关系,大家一起找。”刘秘书说完便去通知大家,大家齐声叫好。没几分钟后,旅行车便马达轰响,在茫茫夜色中沿着山路,驰入高速,直奔东南而去。
山谷中穿行的高速比平地上的高速要复杂得多,稍不留神便会错过应该出的出口。标有TRIER地名的方向牌同时出现了几块,指向市内不同的小区。我没来过,不知哪个区是要找的地方,只能随便选个出口,进入普通公路。路上没有路灯,一片漆黑,只有路边的反光牌引路。“是荒山野岭啊,这方向对吗?”一个处长发牢骚了。我专心找路,没有回答。心想,要是不耐烦,那就打道回府。刘秘书看出我的心情,鼓励说:“再找找,再找找。”转过一个山头,眼前突然一亮,不远处一片散落的灯光铺开去,无疑就是那个城市了。TRIER,TRIER。我琢磨着这城市的名字。这词似乎意味着什么,我试图回忆出一些与之有关的东西,但却一点也想不起来了。
终于看到“TRIER CENTER”的牌子。红灯区一般设在市中心,朝那里走应该没错。公路沿着一条不大不小的河伸展,路面渐渐变得狭窄起来,市中心到了。我放慢车速,靠近一位路人,打开车窗,用法语打招呼。那人看着我,嘴唇嗫嚅着,一脸疑惑。我直接问quartier chaud在哪里。那人叽叽呱呱说了起来。我这才想起这儿已是德国境内,德语的天下。欧洲就是这样,往往一出了地界,便要立即改口才行。但我不会讲德语,只能打住话头,继续前行,找了个路面较宽的十字路口把车停下。路上有几个行人,但离得都比较远。我不便离开车,怕有警察来干涉。正在犹疑间,善解人意的刘秘书自告奋勇前去问路。只见他穿过马路,接近一个步履蹒跚的老人,边打手势边讲起什么来。好大一会儿他才回来,大声说:“方向没错,前行第二个路口就是。”“那会是哪里啊?”我怀疑地问道,“你问的又是什么red house吧 ?”“对!”刘说:“一开始那老头弄不懂,但后来马上就明白了,问我是不是中国人,好像还问我是不是共产党,然后就说前面不远。”小刘的领导在旁哈哈大笑:“怎么?现在中国人找红灯区的十有八九是共产党?都出了名了,这可不太像话。”“搞搞夜文化考察,有什么不像话?”另一处长说。大家都笑了。目标即将出现,似乎大家心情都一齐愉悦起来。
车朝前开,到了第二条路口。这是一条老城的小街,照例是那样的谧静、整洁。没看见红灯区特有的、不停闪烁的霓虹灯。“哪有什么红颜色的东西啊?”有人说。刘秘书指着拐角处第二幢楼房大声说道:“那倒是座红色楼房。”大家应声看去。这是座四层楼房,典型的巴洛克式建筑,每层楼的窗户在统一的风格下线条变化多样,透出欧洲老式市民阶级生活温馨的一面。底楼至二楼的墙面刷成粉红色。与周围楼房不同,里面灯火通明。难道真是什么带色场所?薛总说:“看看门上有什么标志没有。”有人随即叫道:“看那墙上的头像,挺眼熟的。”另一人应道:“那是马克思!”可不是吗?一个侧面褐色头像镶嵌在墙上,毫无疑问是马克思!
突然,一切似乎都在我脑子里变得清晰起来:TRIER,那就是特里尔,马克思的故乡;那座楼房就是马克思的故居了!怪不得那老人把红房子理解成这幢楼房:这是红色共产主义的发源地,怪不得他问刘秘书是不是共产党……
当我把这一切迫不及待地说出时,大家像是都楞住了。沉默,沉默。还是小刘先开口:“找红灯区,找到马克思故居来了。好!好!”我看大家脸上的肌肉都有些僵硬,想笑又都笑不出来。是啊,谁会在这不期而遇面前无动于衷呢?
一处长说话了:“我看就别找什么红灯区了,今天咱们就看看这马克思故居。即来之,则看之。这是天意!”大家一致赞同。这天也正巧,平时下午六点关门的故居,今晚因团队预约,例外开放。我们购票,进馆,在这座有关马克思生活轨迹和共运史的博物馆里转了起来。
三个楼面的陈列内容相当丰富,我的印象是,德国人至今对马克思还是那样的尊重,至少没有忘记。出门时,一直沉默寡言的一位处长在签名簿上题了一个五言对子:“追寻半世纪 ,今日拜真神。”全然忘了此行最初的目的。